— Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.

Актер:

— Конечно, какой разговор, — типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели.

— А что за роль?

— Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка. Показать полностью… (до 1 мин. чтения) — Одна строчка? Нет проблем, — типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует.

— А какая?

— «Чу! Я слышу пушек гром.»

— «Чу, я слышу пушек гром? «Годится! Куда идти?

— В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.

— Заметано.

В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот:

— Cкажите строчку, актер с пафосом произносит:

— Чу! Я слышу пушек гром!

— Отлично, — говорит режиссер.

— Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.

— Понял! — отвечает радостный актер.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по черному.

Приходит в себя в субботу где-то в 6.30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя «Чу! Я слышу пушек гром».

У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?

— Я «Чу! Я слышу пушек гром», — объясняет актер.

— А! Ты «Чу! Я слышу пушек гром», — успокаивается швейцар, — ну проходи.

Актер — за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.

— Я «Чу! Я слышу пушек гром! «, — кричит актер.

— Ты «Чу! Я слышу пушек гром»? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! — кричат ему в ответ.

Он — в гримерную. Гримерша:

— Товарищ, вы кто?

— Я «Чу! Я слышу пушек гром. »

— Вы «Чу! Я слышу пушек гром»? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.

Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер.

— Ты «Чу! Я слышу пушек гром»?

— Я «Чу! Я слышу пушек гром»!

— Чуть не опоздал! Давай, твой выход!

Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет: