Москва, 70-е годы. В концертном зале идет генеральное прослушивание оперы молодого композитора. В первом ряду — искусствовед в штатском, записывает что-то в блокнотик. Рядом сидит сам автор, волнуется. Вроде, все нормально, но вдруг КГБшник замечает странное поведение одного из музыкантов. Сидит, понимаешь, ничего не делает. Посмотрит в ноты, возьмет палочки, постучит несколько раз по барабану, кладет палочки и снова сидит себе.
Опять посмотрит в ноты, постучит палочкой по металлическому треугольнику, кладет палочку и снова сидит.
Тогда КГБшник наклоняется к автору и тихо так спрашивает:
— А что это у вас вон тот товарищ не работает? Все играют, а он бездельничает.
— Ну вы понимаете, это специфика игры на ударных инструментах.
У него просто партия такая.
— Партия, товарищ композитор, у нас одна. А вот стучать надо чаще!