Стою в ЗАГСе, жду своей очереди. Рядом пара: она в вместо фаты в массивной короне, он — в обычном костюме и с видом обреченного. Из толпы гостей доносится отчетливый шепот: «Ну всё, пропал пацан. Сначала подкаблучник, потом рогоносец, а потом на мороз. Принцы-то приходят и уходят, а эта… эта будет править до конца своих дней».