Около полуночи Вася вдруг срывается со стула в баре и, одеваясь на ходу, бежит к выходу. — Куда ты летишь, словно сумасшедший? — В театр! — Сейчас? В полночь?! — Да, да, именно сейчас моя жена заедет за мной после окончания спектакля!