Актер — это когда слова замечательные, проникновенные, до сердца достающие. Только вот — накануне выученные. Когда в кадре — Геракл, Зорро и Агент 007 в одном флаконе, а на самом деле — зачморыш доходяжный. Постиг всё на свете, хотя в реале там, куда он ест, вакуум. Способен на любовь великую, а в жизни — перепихун-эпизодник. Ни дать ни взять совесть нации, хотя на самом деле…