Деревня, ночь, лавочка, на лавочке Ваня и Маша. Сидят, Ваня курит, Маша смотрит в небо. Проходит час, Маша:
— Ну, может, я пойду?
— Да куда ты пойдешь, сиди.
Проходит еще час, все еще молча сидят. Маша:
— Ну, может, я пойду?
— Да куда ты пойдешь, сиди.
Третий час тишины. Маша не выдерживает, встает и уходит. Ваня грустно тушит сигарету и бубня под нос, говорит:
— Не дала…