В кабинет стоматолога заходит пожилой еврей. В дрожащей руке он держит старую коробочку, похожую то ли на футляр для очков, то ли на коробку от духов. Поздоровавшись, он шаркающей походкой подходит к врачу, кивком указывает на медсестру, которая готовит инструменты, и шёпотом произносит:
— Нужно поговорить. Без свидетелей. Показать полностью… (до 2 мин. чтения) Врач понимает это по-своему. Он подходит к медсестре и ласково говорит:
— Душечка, выйди, пожалуйста, на несколько минут, пациент стесняется.
Медсестра выходит. Старик, переминаясь с ноги на ногу, продолжает:
— Доктор, у меня проблема. Вы не могли бы… сделать мне протез?
— Могу, конечно, это моя работа. Присаживайтесь, я вас осмотрю.
Но старик, словно не слыша, продолжает:
— Хорошо. А сколько это будет стоить?
— Это зависит от того, какие зубы вы хотите. Железные — дешевле, керамические — дороже… Да вы присаживайтесь. Осмотр бесплатный, через пять минут я назову вам точную цену.
— А что входит в эту цену? — спрашивает старик, не желая садиться.
Врач, немного подумав, начинает перечислять:
— Удаление зубов, лечение корней (если нужно), пломбирование, затем изготовление временного и постоянного протеза… Я вас осмотрю и потом точно скажу, что нужно делать. Вы не волнуйтесь, больно не будет, я сделаю обезболивающие укольчики…
— А уколы платные? — не унимается старик.
— Конечно. Но вам я сделаю за полцены, как пенсионеру.
— Доктор, а если зубы уже удалены?
— Тем лучше! Меньше работы, и, соответственно, вам придётся меньше платить.
— Доктор, а если и металл свой?
—?
— Ну, если вам не нужно будет покупать металл для зубов, а я его вам принесу?
— С металлом работают другие люди, в специальной лаборатории. Я делаю образец, подгоняю его под челюсть, чтобы не мешал при разговоре и еде, сдаю в лабораторию, а там уже отливают из металла… и так далее.
— Это, наверное, дорого стоит?
— Конечно.
Старик на минуту задумывается, затем говорит:
— Значит, вы потом подгоняете вылитые из металла зубы под челюсть пациента?
— Абсолютно верно! Нужно всё тщательно подогнать, сами понимаете…
— А сколько стоит такая подгонка зубов под челюсть?
— Не очень дорого, главное — это металл, отливка и прочее… Вам я сделаю скидку, как пенсионеру.
— Хорошо! Это мне как раз подходит! — обрадовался старик.
— Значит так! Зубы рвать и лечить не нужно, их у меня нет. Вот вам материал, подгоняйте!
Старик достаёт из коробочки железный протез и тычет им врачу под нос.
— Чей это, ваш?
— Нет, моей жены. Она умерла десять лет назад, это всё, что от неё осталось ценного. Я словно знал, что он мне когда-нибудь понадобится, поэтому и не отправил его вслед за женой. Так что… Работайте, доктор!
Но последних слов доктор не расслышал. Медсестра, услышав за дверью шум, тотчас забежала в кабинет и увидела следующую картину: доктор лежит на полу в глубоком обмороке, а около него стоит пациент с открытым до ушей беззубым ртом, и в вытянутой руке держит железный протез.