Штирлиц сидел в пабе, пил немецкое пиво, ел «эскальоп дэ во о шампиньон (телятина с грибами)» и шницель с голландским сыром, курил гаванскую сигару, отламывал швейцарский шоколад с миндалём, запивал всё это чашечкой кофе-гляссе… И пристально смотрел на сидящую поодаль тоскующую жену, говоря взглядом: «Всё хорошо, будь спокойна, любимая, я в порядке, возвращайся домой и самое главное — передай это своей маме…»