Mаэстро одесской консерватории прибывает в красноярскую консерваторию. Становится за пюпитр, смотрит в яму – а там сплошь таежные чалдоны: здоровенные, угрюмые, бородатые. Пальцы что твои сардельки; этакими ручищами медведям лапы выкручивать, а не лады перебирать и пистоны нажимать.
Тем не менее, маэстро смутить невозможно. Он начинает рассказывать, какое произведение будет исполняться, в чем его особенности, достоинства и каково его собственное ви́дение данного опуса.
Оркестранты хмуро слушают, и тут из толпы мрачный голос:
— Слышь, мужик, да ты просто скажи нам, как это играть: тихо или громко, быстро или медленно!