Четыре английских леди выросли вместе. Были подругами. Каждый четверг они играли в бридж. Ни у кого не сложилась личная жизнь, они потихоньку состарились в своих за́мках в одиночестве. Каждый четверг, ровно в восемь вечера, они собирались вместе, чтобы сыграть несколько робберов. Однажды, когда им было уже далеко за 80, одна из них не явилась на партию. В десять минут девятого товарки по-настоящему заволновались. Они послали к ней дворецкого, опасаясь худшего. Дворецкий вернулся спустя полчаса. — Леди в порядке, — сказал он. — Но почему она не пришла на роббер? — Она просила вам передать, что ей остопиздело.