Одна супружеская пара празднует 75-летие совместной жизни. Дед спрашивает бабку:
— Слушай, старая, за 75 лет мы с тобой вырастили десять сыновей, почему все они похожи друг на друга, только первый отличается от всех? Ты что, изменила мне?
— Знаешь, дед, грешила я.
— Ну и кто же отец первого сына?
— Ты.
Москва. Зима. Снег. Мальчик играет в футбол. Вдруг — звон разбитого стекла. Выбегает дворник, суровый русский дворник с метлой и гонится за мальчиком. Мальчик бежит от него и думает:
«Зачем, зачем это все? Зачем весь этот имидж уличного мальчишки, весь этот футбол, все эти друзья? Зачем? Я уже сделал все уроки, почему я не сижу дома на диване и не читаю книжку моего любимого писателя Эрнеста Хемингуэя?»
Гавана. Эрнест Хэмингуэй сидит в своем кабинете на загородной вилле, дописывает очередной роман и думает: «Зачем, зачем это все? Как все это надоело, эта Куба, эти пляжи, бананы, сахарный тростник, эта жара, эти кубинцы! Почему я не в Париже, не сижу со своим лучшим другом Андре Моруа в обществе двух прелестных куртизанок, попивая утренний аперитив и беседуя о смысле жизни?»
Париж. Андре Моруа в своей спальной, поглаживая по бедру прелестную куртизанку и попивая свой утренний аперитив, думает: «Зачем, зачем это все? Как надоел этот Париж, эти грубые французы, эти тупые куртизанки, эта Эйфелева башня, с которой тебе плюют на голову! Почему я не в Москве, где холод и снег, не сижу со своим лучшим другом Андреем Платоновым за стаканом русской водки и не беседую с ним о смысле жизни?»
Москва. Холод. Снег. Андрей Платонов. В ушанке. В валенках. С метлой. Гонится за мальчиком и думает: «[м]ля, догоню — убью нах[рен]!»
Мужчина читает книгу под названием «Как стать хозяином в доме».
Вдохновлённый, он бежит на кухню и тычет в жену пальцем:
— С этого момента моё слово — закон! Вечером приготовишь мне роскошный ужин, а потом сделаешь ванну, чтобы я мог расслабиться. Потрёшь мне спину и подашь халат. Потом сделаешь мне массаж. Угадай, кто затем будет меня одевать и причёсывать?
— Сотрудник похоронного бюро?